EL DUELO, LA LITERATURAY EL PSICOANALISIS

La segunda muerte

Un anticipo del proximo libro del psicoanalista Jean Allouch se detiene en la cuestion de la “segunda
muerte”, esa que el sujeto sélo acepta cuando admite que su legado, su obra, su contribucién, su
rastro, eso también morira.

Por Jean Allouch

La muerte fisica de un cuerpo no senala el final del difunto, tan sélo su desaparicion; en cambio, dicho
final lo efectua su “segunda muerte”, cuando ya no subsistird nada suyo que le sea atribuible o
atribuido. La religién y la erudicion hindues, sin duda mas intensamente que otras (en especial: las
religiones monoteistas), estan reguladas en base a esta segunda muerte (moksha). Por desgracia sin
haberse interesado en ello detalladamente, Lacan se apropié sin embargo de esa referencia fuera de
la cual ningun problema de orden analitico puede ser tratado seriamente. Y Freud no habia dejado de
abordarlo, pues no pudo responder a determinadas dificultades de su practica sino inventando el mito
de un antagonismo entre pulsion de vida/pulsion de muerte, y, luego, su “principio de Nirvana”, en el
que justamente se ha visto una influencia de Schopenhauer, primer fildsofo de Occidente que presto
atencién al pensamiento hindu. EI hombre de letras (para usar en este caso una denominacion en
desuso y ya politicamente incorrecta) se revela de tal modo singularmente expuesto. Su mismo éxito,
e incluso su acceso al rango de “clasico”, al ofrecerle algo que se asemeja a una eternidad (ya se
sabe que la vida en la tierra tendra un fin. No obstante, el imaginario ampara y le saca lustre al blasén
de la eternidad, y esta certeza reciente y decisiva no tiene mas eficacia que las explicaciones dadas a
los nifios y que se supone reducen sus teorias sexuales), ¢acaso no lo priva de su segunda muerte?
¢, Qué relacién establece con la muerte al escribir, publicar, ser reconocido por un amplio publico?
Aunque igualmente: ;qué realiza en ese aspecto el cientifico que marca con su nombre una
disciplina? ;O bien el artista cuya obra es celebrada? Novelistas, poetas, cientificos, artistas se
distinguen del comun, del individuo cualquiera que parece contentarse por su parte con una breve
prolongacion de su propia vida en sus hijos, en lo que su dedicaciéon a un oficio le habra permitido
realizar, en una accion politica, en la construccidon de una casa, en el sencillo hecho de plantar un
arbol. Ejemplares al respecto parecieran ser los casos intermedios donde, después de haber
conocido un éxito resonante, una obra se ve sumida en un definitivo olvido (cf. Paul Collins, La locura
de Banvard. Trece relatos de mala suerte, de oscura celebridad y de espléndido anonimato). ; Acaso
su autor no obtiene de ese modo aquello que la eternizacién vislumbrada de la obra y del nombre
habria obstaculizado: un acceso posible a su segunda muerte? Porque una cosa parece estar fuera
de duda: el éxito literario fracasa en todo caso en un punto, fracasa en fracasar. ¢ Forzariamos aqui la
nota si usamos de una manera demasiado brusca el principio de no contradiccion? No, porque
sorprenderemos a Mallarmé, por ejemplo, enfrentado al fracaso del fracaso, peleandose con él, lo

cual signa claramente la obra y la ausencia de obra.
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Mejor que otros, tal vez, el literato ofrece medios para explorar la cuestiéon. Verificaremos en cada
oportunidad que, lejos de suscribir la teoria de la obra puesta al servicio de un duelo, incluyendo el
duelo por uno mismo que exige en cualquiera el acontecimiento de su segunda muerte, se trata mas
bien de soportar la pregunta que importa: ;como hacer una obra sin ser capturado por ello en la

maldicién de la eternidad?

Desde Freud, el psicoanalisis mantiene un estrecho vinculo con la literatura. Al menos tres hilos lo
traman. Freud, casi a pesar suyo, debié admitir que su escritura de los casos los hacia parecerse a
novelas. Como otros después de él (especialmente Lacan) habrian sabido no aplicar el psicoanalisis
a la literatura —este lugar comun sin ningun valor heuristico fue un fiasco; cf. Pierre Bayard, ;Se
puede aplicar la literatura al psicoanalisis?—, sino prestar atencién a ciertas obras de tal manera que
no le quedaba otra que modificar su teoria. El segundo hilo se enlaza con el primero: sus pacientes
también lo conducian a veces a tales transformaciones. Sus pacientes o, mejor dicho, sus fracasos,
de los que supo tomar nota. De modo que se admitira que entre discurso literario y discurso
analizante existe una determinada comunidad. Es lo que hizo Freud, tercer hilo, al sefialar como una
de las fuentes de la asociacién libre un breve texto de un autor actualmente al borde del olvido —
Ludwig Bérne— que generosamente le ofrecia a cualquiera que se volviera “un escritor original en tres
dias”. Boérne fue el primer contacto de Freud con la literatura, cuando tenia catorce anos, y su Obra,
“el Unico libro que le quedaba de su juventud”. Estas son las ultimas lineas del texto que en Freud fue
objeto de una criptomnesia: “Tomen unas hojas de papel y escriban durante tres dias seguidos, sin
falsificacion ni hipocresia, todo lo que les pase por la cabeza. Escriban [...], y una vez pasados los
tres dias estaran extasiados de asombro por las nuevas ideas inauditas que habran tenido. jEse es el

arte de convertirse en un escritor original en tres dias!”.

No se trata, pues, sencillamente de un punto de cruce entre literatura y psicoanalisis, sino de un rasgo
de método completamente comun y que Freud, rectificando su criptomnesia, encuentra también en
Schiller cuando éste recomienda a quien quiera ser productivo que se entregue al libre surgimiento de
la idea. No obstante, el analizante no hace una obra literaria, ni el escritor se analiza. Nunca nadie
pudo aprovechar el malicioso consejo de Bérne hasta el punto de adquirir el estatuto de hombre de
letras; y el mismo Freud no vuelve al tema sino para sustraerse a la acusacién de uno de sus
detractores, Havelock Ellis, quien procuraba situar fuera del campo cientifico sus presentaciones

analiticas de casos: no, no era un artista (el elogio asesino con que lo abrumaba Ellis).

Conocemos la obsesion que afecta a ciertos escritores: por miedo a perder sus capacidades creativas
renuncian al analisis, sin por ello dejar de desearlo. Algunas experiencias desmienten dicho temor, las
de Raymond Queneau, Georges Perec, Woody Allen y muchos mas. No obstante, esa obsesion se
basa en un punto original, generador, comun a la literatura y al psicoanalisis, y se dirige hacia él: una
mente librada a su propia invencién mediante el ejercicio de una suspension de toda veleidad de
pensar estrictamente por si misma y con toda conciencia: “No pienso demasiado, luego soy”, soy

aquel que deja que llegue la idea por si misma, relaja su dominio del pensar, aun de pensar que
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piensa, y se encuentra dividido como agente de esa relajacion, por una parte, y por otra parte como

ese lugar extrafio, si no extranjero, abierto a la alteridad y de donde surge la idea inesperada.

Como un espacio “irradiado”, el pensamiento es erotizado. Por abstracto que sea, nadie piensa fuera
del campo de Eros. De modo que incluso un pensamiento completamente controlado (que se cree tal)
puede dejar entrever que alli esta actuando una pulsion; su adecuacién al sentido (sens, en francés)
es —segun el juego de palabras de Lacan— jouisens (de jouissance: “goce”), por lo cual, como
contrapartida, notamos que se trata en verdad de una ascesis, desde el momento en que la eleccién

del renunciamiento creativo al control exige una pérdida parcial, pero decisiva, de joui-sens.

A quienquiera que encuentre en la lectura de poemas, relatos, novelas, un alimento tan necesario
para la vida como el agua y el aire, le parecera inconveniente que una indagacion de las relaciones
respectivas, cercanas, proximas y diferenciables que el psicoanalisis y la literatura mantienen con la
muerte se exima de aludir al amor. Abordado asi, el amor es invitado a someterse a algo mas fuerte
que él (contrariamente al dicho que lo declara “mas fuerte que la muerte”), a esa segunda muerte que
aguarda a todos, a pesar de que no todos la aguarden y con lo cual ya no podria tener la menor
consistencia. ¢Qué figura del amor podria no desatender la segunda muerte? ;Cémo se presenta el
amado desde el momento en que el amor ya no es vivido como eterno, en que ya no rima con

“siempre”, en que amour no rima ya con toujours?

* Fragmento de Contra la eternidad. Ogaza, Mallarmé, Lacan, de proxima aparicién (ed. El Cuenco de
Plata).
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