
EL DUELO, LA LITERATURA Y EL PSICOANALISIS

La segunda muerte
Un anticipo del próximo libro del psicoanalista Jean Allouch se detiene en la cuestión de la “segunda 
muerte”, esa que el sujeto sólo acepta cuando admite que su legado, su obra, su contribución, su 
rastro, eso también morirá.

Por Jean Allouch

La muerte física de un cuerpo no señala el final del difunto, tan sólo su desaparición; en cambio, dicho 

final  lo efectúa su “segunda muerte”,  cuando ya no subsistirá  nada suyo que le  sea atribuible o 

atribuido. La religión y la erudición hindúes, sin duda más intensamente que otras (en especial: las 

religiones monoteístas), están reguladas en base a esta segunda muerte (moksha). Por desgracia sin 

haberse interesado en ello detalladamente, Lacan se apropió sin embargo de esa referencia fuera de 

la cual ningún problema de orden analítico puede ser tratado seriamente. Y Freud no había dejado de 

abordarlo, pues no pudo responder a determinadas dificultades de su práctica sino inventando el mito 

de un antagonismo entre pulsión de vida/pulsión de muerte, y, luego, su “principio de Nirvana”, en el 

que justamente se ha visto una influencia de Schopenhauer, primer filósofo de Occidente que prestó 

atención al pensamiento hindú. El hombre de letras (para usar en este caso una denominación en 

desuso y ya políticamente incorrecta) se revela de tal modo singularmente expuesto. Su mismo éxito,  

e incluso su acceso al rango de “clásico”, al ofrecerle algo que se asemeja a una eternidad (ya se  

sabe que la vida en la tierra tendrá un fin. No obstante, el imaginario ampara y le saca lustre al blasón  

de la eternidad, y esta certeza reciente y decisiva no tiene más eficacia que las explicaciones dadas a 

los niños y que se supone reducen sus teorías sexuales), ¿acaso no lo priva de su segunda muerte? 

¿Qué relación establece con la muerte al escribir, publicar, ser reconocido por un amplio público? 

Aunque  igualmente:  ¿qué  realiza  en  ese  aspecto  el  científico  que  marca  con  su  nombre  una 

disciplina? ¿O bien  el  artista  cuya  obra  es celebrada? Novelistas,  poetas,  científicos,  artistas  se 

distinguen del común, del individuo cualquiera que parece contentarse por su parte con una breve 

prolongación de su propia vida en sus hijos, en lo que su dedicación a un oficio le habrá permitido 

realizar, en una acción política, en la construcción de una casa, en el sencillo hecho de plantar un 

árbol.  Ejemplares  al  respecto  parecieran  ser  los  casos  intermedios  donde,  después  de  haber 

conocido un éxito resonante, una obra se ve sumida en un definitivo olvido (cf. Paul Collins, La locura 

de Banvard. Trece relatos de mala suerte, de oscura celebridad y de espléndido anonimato). ¿Acaso 

su autor no obtiene de ese modo aquello que la eternización vislumbrada de la obra y del nombre 

habría obstaculizado: un acceso posible a su segunda muerte? Porque una cosa parece estar fuera 

de duda: el éxito literario fracasa en todo caso en un punto, fracasa en fracasar. ¿Forzaríamos aquí la 

nota  si  usamos de  una  manera  demasiado  brusca  el  principio  de  no  contradicción?  No,  porque 

sorprenderemos a Mallarmé, por ejemplo, enfrentado al fracaso del fracaso, peleándose con él, lo 

cual signa claramente la obra y la ausencia de obra.
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Mejor que otros, tal vez, el literato ofrece medios para explorar la cuestión. Verificaremos en cada 

oportunidad que, lejos de suscribir la teoría de la obra puesta al servicio de un duelo, incluyendo el 

duelo por uno mismo que exige en cualquiera el acontecimiento de su segunda muerte, se trata más 

bien de soportar la pregunta que importa: ¿cómo hacer una obra sin ser capturado por ello en la 

maldición de la eternidad?

Desde Freud, el psicoanálisis mantiene un estrecho vínculo con la literatura. Al menos tres hilos lo 

traman. Freud, casi a pesar suyo, debió admitir que su escritura de los casos los hacía parecerse a  

novelas. Como otros después de él (especialmente Lacan) habrían sabido no aplicar el psicoanálisis 

a la literatura –este lugar común sin ningún valor heurístico fue un fiasco; cf. Pierre Bayard, ¿Se 

puede aplicar la literatura al psicoanálisis?–, sino prestar atención a ciertas obras de tal manera que 

no le quedaba otra que modificar su teoría. El segundo hilo se enlaza con el primero: sus pacientes  

también lo conducían a veces a tales transformaciones. Sus pacientes o, mejor dicho, sus fracasos, 

de  los  que  supo  tomar  nota.  De  modo  que  se  admitirá  que  entre  discurso  literario  y  discurso 

analizante existe una determinada comunidad. Es lo que hizo Freud, tercer hilo, al señalar como una  

de las fuentes de la asociación libre un breve texto de un autor actualmente al borde del olvido –

Ludwig Börne– que generosamente le ofrecía a cualquiera que se volviera “un escritor original en tres 

días”. Börne fue el primer contacto de Freud con la literatura, cuando tenía catorce años, y su Obra, 

“el único libro que le quedaba de su juventud”. Estas son las últimas líneas del texto que en Freud fue 

objeto de una criptomnesia: “Tomen unas hojas de papel y escriban durante tres días seguidos, sin  

falsificación ni hipocresía, todo lo que les pase por la cabeza. Escriban [...], y una vez pasados los 

tres días estarán extasiados de asombro por las nuevas ideas inauditas que habrán tenido. ¡Ese es el 

arte de convertirse en un escritor original en tres días!”.

No se trata, pues, sencillamente de un punto de cruce entre literatura y psicoanálisis, sino de un rasgo 

de método completamente común y que Freud, rectificando su criptomnesia, encuentra también en 

Schiller cuando éste recomienda a quien quiera ser productivo que se entregue al libre surgimiento de 

la idea. No obstante, el analizante no hace una obra literaria, ni el escritor se analiza. Nunca nadie 

pudo aprovechar el malicioso consejo de Börne hasta el punto de adquirir el estatuto de hombre de 

letras;  y  el  mismo Freud no vuelve  al  tema sino para sustraerse a  la  acusación de uno de sus  

detractores,  Havelock Ellis,  quien procuraba situar  fuera del  campo científico  sus presentaciones 

analíticas de casos: no, no era un artista (el elogio asesino con que lo abrumaba Ellis).

Conocemos la obsesión que afecta a ciertos escritores: por miedo a perder sus capacidades creativas 

renuncian al análisis, sin por ello dejar de desearlo. Algunas experiencias desmienten dicho temor, las 

de Raymond Queneau, Georges Perec, Woody Allen y muchos más. No obstante, esa obsesión se 

basa en un punto original, generador, común a la literatura y al psicoanálisis, y se dirige hacia él: una 

mente librada a su propia invención mediante el ejercicio de una suspensión de toda veleidad de 

pensar estrictamente por sí misma y con toda conciencia: “No pienso demasiado, luego soy”, soy 

aquel que deja que llegue la idea por sí misma, relaja su dominio del pensar, aun de pensar que 
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piensa, y se encuentra dividido como agente de esa relajación, por una parte, y por otra parte como 

ese lugar extraño, si no extranjero, abierto a la alteridad y de donde surge la idea inesperada.

Como un espacio “irradiado”, el pensamiento es erotizado. Por abstracto que sea, nadie piensa fuera 

del campo de Eros. De modo que incluso un pensamiento completamente controlado (que se cree tal)  

puede dejar entrever que allí está actuando una pulsión; su adecuación al sentido (sens, en francés) 

es  –según  el  juego  de  palabras  de  Lacan–  jouisens  (de  jouissance:  “goce”),  por  lo  cual,  como 

contrapartida, notamos que se trata en verdad de una ascesis, desde el momento en que la elección 

del renunciamiento creativo al control exige una pérdida parcial, pero decisiva, de joui-sens.

A quienquiera que encuentre en la lectura de poemas, relatos, novelas, un alimento tan necesario  

para la vida como el agua y el aire, le parecerá inconveniente que una indagación de las relaciones  

respectivas, cercanas, próximas y diferenciables que el psicoanálisis y la literatura mantienen con la 

muerte se exima de aludir al amor. Abordado así, el amor es invitado a someterse a algo más fuerte 

que él (contrariamente al dicho que lo declara “más fuerte que la muerte”), a esa segunda muerte que  

aguarda a todos, a pesar de que no todos la aguarden y con lo cual ya no podría tener la menor  

consistencia. ¿Qué figura del amor podría no desatender la segunda muerte? ¿Cómo se presenta el 

amado desde el  momento en que el amor ya no es vivido como eterno,  en que ya no rima con  

“siempre”, en que amour no rima ya con toujours?

* Fragmento de Contra la eternidad. Ogaza, Mallarmé, Lacan, de próxima aparición (ed. El Cuenco de  

Plata).
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